Arriviamo a Venezia in treno in una giornata di inizio gennaio per vedere lo spazio dove Ettore Spalletti esporrà. La città sembra avvolta da un manto grigio, sul viso di Ettore un’emozione: tanto tempo, penso, dall’ultima volta qui. Una strana malinconia ci accompagna sulla barca fino a Dorsoduro. Sulla soglia di palazzo Cini, ad attenderci, Luca Massimo Barbero ed i suoi collaboratori. Il direttore ha una figura elegante, colgo lo sguardo compiaciuto di Spalletti. Più tardi mi dice che “sapersi vedere forse significa saper vedere”. Gli spazi al secondo piano si presentano come un cantiere, saranno rinnovati per la riapertura del palazzo. E’ evidente la trasformazione in atto da luogo abitativo a spazio espositivo. Tuttavia, gli imbotti delle porte, il soffitto con le travi in legno a vista, il camino, memorie dell’uso domestico, conferiscono un carattere intimo allo spazio. Spalletti passeggia avanti e indietro, ogni tanto si sofferma, come sospeso. Guarda fuori dalle grandi finestre. La luce è ancora grigia, ma l’acqua del canale restituisce una vibrazione. Accenna un sorriso, intuisco che forse ha già un’idea per la sua mostra. Devo attendere giorni perché me la sveli. 

Nel suo studio, a Cappelle sul Tavo, dove è nato, lo osservo spostare un piccolo tavolo ed una sedia fino a trovare il perfetto equilibrio tra i due elementi, come a costruire un luogo mentale, forse pensa alla sala con il camino. Da qualche tempo poggia le sue sculture su mobili disegnati da lui, nella volontà di eliminare la rigidità delle basi. 

Passano i giorni, mi dice di voler portare a Venezia le tavole azzurre che in studio si raccolgono in una stanza di quattro metri per quattro. Il suo desiderio, mi chiarisce, è dispiegare gli azzurri e gli ori, ad occupare interamente lo spazio della casa diventata galleria. Sono meravigliata, la stanza azzurra è la prima di tre, costruite in studio in successione, pensate insieme e mai esposte. Un percorso nel colore, dal cobalto al rosso porpora all’oltremare, di cui Spalletti non si è mai voluto privare, finora. Mi vede disorientata, mi spiega che vuole provare a “cogliere da una immagine una nuova immagine”. L’azzurro è per lui “un colore atmosferico, che non si presenta mai attraverso la superficie del suo esistere, ma è un colore in cui siamo immersi continuamente. Il cielo ci è sempre intorno, ci avvolge, non si ripete mai nello stesso modo, ogni giorno ci offre un colore ed una una luce diversi”. Penso alla poesia di Sandro Penna, che ho trovato trascritta sul retro di un suo quadro “Sotto un cielo/ tutto azzurro/ cosa aspetto/ cosa anelo?/ Tutto è pace/ ma c’è un velo/ di tristezza/ che non chiedo”. 

Torniamo ancora a Venezia nel mese di marzo, per vedere l’avanzamento dei lavori di restauro a palazzo. Spalletti trascorre qui alcuni giorni, mi parla del movimento della veste dell’Assunta di Tiziano nella basilica dei Frari. Mi domando se stia immaginando il suo rosso nella luce di Venezia. 

L’idea della mostra si trasforma poco a poco, ogni momento suggerisce una nuova visione. Non so come, d’improvviso la visione si cristallizza e la mostra prende corpo. In questi giorni, siamo ormai in aprile, le opere si dispongono nelle sale, ognuna in cerca del suo posto. Le carte dipinte sul fronte e sul retro sembrano lievitare sulle pareti, come se respirassero, un vaso rosa cela al suo interno uno specchio d’acqua, un grande trittico azzurro si appropria di una sala, solitario, due tavole blu si adagiano in un angolo, a toccarsi, come una coppia in amore, gli alabastri cercano la luce migliore per offrire la loro trasparenza, nell’ultima sala un sapone dorato. Tutto appare in un istante.
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